一道弯曲的线连接起来，坚固地包裹自己。一颗心有着坚硬的外壳，封锁着内心的主义。

原来四周都是方的，由于自谦或者自大，缺了。祖父及祖父的祖父们就经常做这样的事。

多少年，一个石槽里没有食物，我们在这个工具里嗷嗷待哺从小到大。

人们靠一部经书活着，行走在五笔连成的城墙上。

祖父曾把三个儿子让了一个出去。我又成了让出去的儿子。

多少年，在我老家的石墙上，到处垒着这种形状的物体，连起长长的经书。

我在北方和南方都见过这种雄伟的形状。祖先们用过的，现在也堆在那里供人们诅咒和赞赏。

但我想，我是让出去的儿子。能否从这个缺口进来，关上那个缺口？

或者，推倒所有的墙，涂掉所有笔迹，让它变成均匀的阳光，或蔚蓝的大海？

最终它是一个枕头，我枕着它做了一个午梦。

（选自喻子涵《汉字意象》（我们-散文诗丛），北京燕山出版社，2018年5月出版）