屋顶的烟囱伸长脖子，一直想向太空说句话。

而我在天上一直面对它。我相信它一定为难过，在一种场合受到难堪和屈辱。

于是一种无法隐藏的情感从大口大口的粗气中奔涌而出，然而说不出话。

我回来后看见，一方大印盖在嘴上，烟囱垮塌，四条边紧锁大门。

日子也就变了，世界不经意变方了，轮廓僵硬，里面空洞。人们的嘴全都安上方形的机器，时间长了，涌动各种各样的蛆。

我翻过围墙，一树樱桃正要红了。

或许，日子曾经是这样圆的，唱着歌，撵着山羊回家，然后撅着嘴，听妈妈讲童话，在油灯下睡去。

每一轮太阳都信任每一轮月亮，每一轮月亮都善待每一颗星星。

然而就一张纸，它被封严了，人们只有一条缝用于喘息。

一口古钟在远处的教堂上空摇摆，回声向每个人的梦浇洒，等待一束光芒把人们的心灵托起。

趁着月光撤开四条边，让嘴唇舒展，让伤口自然愈合。

用棉纱一点一点揩去黑垢，露出晨光一样的新肉。

又过了几十年，已是微信时代了，它不该颤抖，也不用担心外形怎么样。

一个美丽的口形正在生长，它不知道，但我相信，不管是方的还是圆的，它迟早会有声音。

我也相信，它那细嫩的嘴唇会把海水下面的一枚太阳衔起。

但是，必须捅破这张纸，让里面的闷气散出来，让它好好生长。

（选自喻子涵《汉字意象》（我们-散文诗丛），北京燕山出版社，2018年5月出版）